Tigre blanco, Aravind Adiga

Roca bolsillo

 "Me colé entre los libros y respiré hondo. Aquello era como oxígeno después del hedor a burdel.

   Había una espesa masa de compradores que discutían los precios con los libreros y yo me hice pasar por uno de ellos. Me deslizaba entre los libros, cogía alguno y lo hojeaba un poco - flip, flip, flip - hasta que el vendedor me gritaba:

   - ¿Vas a comprarlo o piensas leerlo gratis?

   - Éste no es bueno - decía yo entonces, dejando el libro, y me iba al siguiente puesto. Allí cogía otro y... flip, flip, flip. Sin pagar una sola rupia, hojeando libros gratis, me pasé toda la tarde entretenido a costa de los libreros.

   Algunos libros estaban en urdu, la lengua de los musulmanes, que no consiste más que en garabatos y puntos, como si un cuervo hubiese humedecido sus patas en tinta negra y hubiera pisoteado la página.

   Yo me había puesto a hojear uno de estos libros cuando un librero me dijo:

   - ¿Sabes leer urdu?

   Era un viejo musulmán, con una cara negra como el carbón, perlada de sudor (igual que una hoja de begonia después de la lluvia), y con una larga barba blanca.

   - Y tú, ¿sabes leer urdu?- le respondí.

   Él abrió el libro, aclaró su garganta y leyó:

   - "Buscaste la llave durante años". ¿Lo has entendido?- Me miró con la frente fruncida.

   - Sí, hermano musulmán.

   - Cierra el pico, mentiroso. Y escucha.

   Volvió a aclararse la garganta.

   - "Buscaste la llave durante años. / Pero la puerta había estado siempre abierta."

   Cerró el libro.

   - Esto se llama poesía. Y ahora lárgate. 

   - Por favor, hermano musulmán - supliqué -. No soy más que el hijo de un conductor de rickshaw de la Oscuridad. Háblame de la poesía. ¿Quién escribió este poema?"